যদি তোমার প্রতিবেশী হঠাৎ উধাও হয়ে যায়, আহা, যদি তোমার প্রতিবেশী হঠাৎ গুম হয়ে যায়, সেই চুপচাপ মানুষটা যে রোজ তার নিজ লন করত পরিস্কার আর সেই ছোট্ট মেয়েটা, যে টো টো করে ঘুরে বেড়াত রোদের ভেতর,
খবরদার, এই খবর তোমার বউকে দিয়ো না, ভুলেও খাবার টেবিলে এই কথা তুলো না, যা কিছুই হয়ে থাক সেই লোকটার যে কিনা রোজ তার নিজ লন করত পরিষ্কার,
এমনকি চার্চ থেকে ফেরার পথে তোমার মেয়েকেও কিচ্ছু বলো না প্রতিবেশী মেয়েটাকে নিয়ে এমন কোন কথা পুরো মাস ঘুড়ে গেল হায় সেই মেয়েটাকে তো দেখি না,
আর তোমার ছেলে যদি তোমাকে বলে এই কথা— পাশের বাসায় আর কেউ থাকে না, সবাই গেছে চলে— খাবারের প্লেট কেড়ে নিয়ে ওকে পাঠিয়ে দাও ঘরে,
কারন এই খবর ছড়িয়ে যেতে পারে, ছড়িয়ে যেতে পারে, এবং কোন এল স্বর্নালী সন্ধ্যায় তুমিও ঘরে ফিরে দেখতে পারো— তোমার বউ, ছেলে-মেয়ের মাথায়ও ঢুকে গেছে এই ভাবনা— তারাও হয়েছে নিরুদ্দেশ।
